Костя, покоритель Северного полюса

Экстремалами рождаются

Родился Костя в поселке Златоустовский Амурской области и с детства имел репутацию хулигана. «Меня мама так учила - лезть во все дыры. Не получается пролезть - купи мыло», - признается Константин. Мама человека, объехавшего и облетевшего полстраны, работает учителем географии, папа - геологом. В школьной характеристике Ткаченко была особая отметка - «неуемное любопытство». Еще в нежном возрасте он дважды прокатился в Китай в грузовом вагоне. С первого класса ходил с отцом на охоту. Если мальчишка не появлялся на уроках, учителя знали - искать прогульщика надо в лесу, на сопках или скалах.

- На Дальнем Востоке несравненно больше, чем в центральной России, развит истинный, дикий туризм. Каждый второй ходит в походы, сплавляется по речкам - это дело житейское, - рассказывает Константин. - Люди в Приморье гораздо добрее. Жесткие условия жизни вынуждают быть терпимее к собратьям. Как мой дед говорил, тайга всегда накажет гада.

Еще в ранней юности будущий герой определил три вещи, которые в жизни не любит, - писать от руки, бегать и хамство. С обидчиками Костя разбирался по-свойски.

С остальным человечеством Ткаченко роднили школьные мечты о карьере космонавта, подводника и летчика. Но Костя не просто грезил, а, приняв ответственное профессиональное решение, начинал зубрить словари, справочники, энциклопедии и тренироваться. Однако после 11-го класса поступил в Саратовскую школу милиции на специальность «эксперт-криминалист».

- Окружающие не очень-то верили, что у меня это получится. Но я живу по убеждению: если сомневаешься - не делай, если делаешь - не сомневайся, - говорит Константин. В Саратове курсант занялся дзюдо, стрельбой и историческим фехтованием.

Проснулся в парашюте

В 1999 году друг предложил прыгнуть с парашютом. Было страшно, но Константин согласился - потому что еще больше было любопытно. С тех пор саратовец освоил небеса над Москвой, Новосибирском, Хабаровском и прочими городами, лежащими вдоль железной дороги на Дальний Восток. По пути на каникулы домой Ткаченко попросту сходил с поезда и прыгал там, где нравилось, - в тандеме, ночью, с рискованных низких высот.

100-й прыжок совершил в столице. Удачное приземление отмечал с друзьями прямо в аэроклубе, да так лихо, что не запомнил, где заснул. А проснулся внутри парашюта. Ночью бывалые коллеги завернули Костю в брезентовый купол и повесили на стену. Оказалось, такова старинная профессиональная примета: если испытуемый не почувствует никакого неудобства и мирно проспит до утра - значит, настоящий парашютист. С этой точки зрения саратовец оказался истинной «принцессой на горошине» наоборот - так сладко, как в парашюте, ему не спалось еще никогда.

- Главное качество характера парашютиста - неописуемая жажда жизни. Экстремальщики так ее ценят, что только позавидуешь, - говорит Ткаченко. - Ребята могут и умеют дурачиться. Но если дело касается серьезных вопросов, например, безопасности, потрясает, насколько они надежны. Парашют сто пятьдесят раз проверят, и не столько свой, сколько товарища.

Воздушного трюкача легко узнать и на земле, надо только хорошенько к нему прислушаться. Характерные словечки - «выдвигаемся» и «отделяемся». Бензин парашютист назовет «керосином», заднюю площадку автобуса - «хвостом», а вместо «остановим такси» скажет: «поймаем борт».

Ледяная лысина планеты

Северный полюс возник на жизненном пути Ткаченко, как он говорит, случайно. О готовящейся экспедиции саратовец узнал из Интернета летом прошлого года. Организатором выступил известный каскадер и путешественник Сергей Инсаров. Костя, с воспитанной еще в детстве основательностью, скачал из «паутины» все о Сергее Николаевиче, обзвонил в Москве всех, кого знал, а кого не знал - с тем познакомился. Выведал домашний телефон Инсарова и чуть ли не вынудил встретиться на Павелецком вокзале. Прямо на перроне юноша задал знаменитости пятьдесят сотен вопросов. Услышал в ответ: «Константин, вы меня достали», - и, как потом выяснилось, сразу мэтру понравился. За полгода Ткаченко нашел спонсоров, экипировался и в апреле 2003-го вместе с другими участниками вылетел на АН-74 из Внукова на Шпицберген (в Норвегии он, кстати, простудился первый раз в жизни). Оттуда - на Борнео. Дальше - на полярную станцию в 100 км от арктической макушки планеты.

Полярная станция - это восемь палаток (спальни, столовая, штаб, склад, генераторная и гараж для снегоходов), стоящих прямо на льду. Станция открывается ежегодно на световой сезон и должна обеспечивать всем необходимым лыжные экспедиции - это нечто вроде придорожного «городка», какие возникают вдоль центральных трасс и состоят из кафе, СТО, ночлежек и т.д. Правда, движение на полюсе не столь оживленное - в этом году сюда дошла только одна экспедиция в составе двух человек. Станция считается российской, но основной язык общения здесь английский. Профессии «полярник» как таковой не существует - в Арктике работают обыкновенные вертолетчики, повара, механики, врачи.

Уют на льдине создают спутниковый телевизор, DVD-проигрыватель и импортированная с материка кошка. Особое впечатление оставил полярный туалет на свежем воздухе - шатер с полутораметровой лункой во льду. Умываются на «шапке планеты» с помощью влажных салфеток. Гардероб включает в основном пуховые вещи (из пуха сделан даже комбинезон) и обязательно - с капюшоном. Целую проблему составляет ношение очков: снимешь - болят глаза, наденешь - дужка морозит переносицу.

Во время полярного дня солнце ходит по кругу. Посему здесь рай для «сов» и «жаворонков» - время суток каждый устанавливает по своему вкусу. На полюсе не так уж холодно: от -15 до -25 градусов. Льды дрейфуют по семи метров в сутки. За «ночь» у околицы лагеря выросли четыре ледяных скалы. И полярники опасались подобного «тектонического» явления под койкой в собственной палатке.

За пять дней пребывания на станции Константин отснял 17 фотопленок, катался на сноуборде и научился стрелять из автомата Калашникова. АКМ здесь выдают для самообороны от белых медведей. К счастью, знакомство с местной фауной удалось ограничить наблюдением за нерпой. В Арктике действуют строгие правила безопасности: нельзя уходить одному в торосы, нельзя оставлять открытой кожу лица и вообще «нельзя быть беспечным, это слишком реальная жизнь», поясняет мой собеседник.

По его словам, технически сам прыжок на полюс не отличается от любого другого. Парашютисты еще и сбросили кайт (буксировочный воздушный змей), который проехал 35 км, - так установили мировой рекорд кайтинга. Покорители полюса по традиции фотографируются с GPS, бросают монетку и звонят на «большую землю». Дома у Ткаченко трубку никто не взял, и звонком с верхушки земли Константин огорошил друга.

- Я не люблю слово «адреналин». И не ищу в экстриме самоутверждения. Оно мне не нужно, я и так знаю себе цену и пределы своих возможностей, - говорит Ткаченко. - Я только хочу доказать людям: спорт, приключения, путешествия - это не просто необходимо, но и доступно.

Борьба с диванным человеком

Константин твердо знает, чего хочет от жизни. Глобальные требования к себе и миру он даже оформил в специальные списки. Список «ОКВ» (обязательное к выполнению) включает тривиальных сына, дом и дерево. «ОКП» (обязательное к посещению) - Северный полюс, Эйфелеву башню, пирамиду Хеопса. «ОКИ» (к испытанию) - различные ощущения, например, безмерный страх, как при парашютном прыжке. Ответить на вопрос о смысле жизни Костя смог даже не в 24 года, а гораздо раньше. Правда, с подсказки деда. Тот считает, что человек существует для постоянного прогресса и должен приносить пользу окружающим. «Уж коли я любитель спорта, то должен помогать воспитывать здоровую молодежь», - рассудил Ткаченко.

Работая в милиции, он не раз задерживал «обдолбанных» тинейджеров. Но их не убывало. Константин понял, что «обезьянник» - это не выход. И организовал клуб «Роза штормов». В нем объединились парашютисты, горные велосипедисты, сноубордисты, скейтеры и водные туристы. На сегодня члены клуба - спортсмены взрослые и состоявшиеся. Но к сентябрю будет готово помещение для тренировок (поиски которого длились два года, без копейки государственной помощи) и начнется набор регулярных групп для подростков. На лето запланированы поездки на Эльбрус и Памир. В следующем году англичане пригласили саратовца участвовать в экспедиции на Эверест. Не зря экстремальщик определяет счастье как «постоянную востребованность в жизни».

Осмотрев полстраны (в том числе с птичьего полета), Константин сделал вывод, что жизнь двигается к лучшему: «Люди похлеще тараканов выживать умеют. И в материальном плане окружающая действительность проясняется. Но при этом чуть не каждый второй превращается в «диванного человека» - ленивое существо, которое ноет из-за недостатка денег. Конечно, без денег никуда, и нам они нужны для реализации проектов. Но нельзя же так на этом зацикливаться! Мы не то чтобы хотим загнать всех в горы и леса. Наша цель: научить людей воплощать свои мечты в жизнь. Хочешь зарабатывать миллионы - зарабатывай! Я, Костя Ткаченко, обыкновенный человек, маленько не поспал и не поел, но свою мечту реализовал. Значит, это возможно. Мой девиз жизни: везет хорошо подготовленным».

Потерпеть неудачу экстремальщик не боится (он боится, оказывается, только высоты). Потому что верит - «мир прекрасен, и в нем все можно, если захотеть».

Алена КАЮКОВА
Известия-Саратов № 42 от 11.06.2003.